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Resumo: o filme Jogo de cena (2007) habita a linha tênue 
entre ficção e não ficção e inaugura novas possibilidades 
contidas na linguagem documentário. Assim, o filme pro-
põe uma discussão sobre a sua própria linguagem. Este 
artigo apresenta uma leitura de Jogo de cena e discute a 
oposição entre documentário e ficção, atentando-se para 
a presença do unheimlich descrito por Freud (1919/2010) 
e traduzido como aquilo que é estranho, não familiar, in-
quietante. Ainda reflete, a partir do documentário, a quali-
dade dos vínculos  banalizados que estabelecemos na con-
temporaneidade – o trânsito banalizado do real ao artifício. 
Jogo de cena inverte esse trânsito, de modo a convocar o es-
pectador a se implicar nas relações que estabelece. Desse 
modo, se podemos considerar toda ficção é um documen-
tário, analogamente, todo documentário é uma ficção, 
pois as possibilidades de apreensão do real são um mistério. 
Palavras-chave: Jogo de cena; unheimlich; fenomenologia.
Abstract: The movie Jogo de cena (2007), by Eduardo 
Coutinho, inhabits the fine line between fiction and non-
fiction and opens new possibilities contained in the doc-
umentary language. Thus, the film proposes a discussion 
about their own language. This article presents a lecture of 
the movie and discusses the opposition between documen-
tary and fiction, paying attention to the presence of the un-
heimlich. It reflects too from the documentary the quality of 
the relationships we have set in contemporary times – the 
traffic trivialized from reality to artifice. Jogo de cena revers-
es this traffic in order to call the viewers to be involved with 
the relations shown and built in the movie. Thus, if all fic-
tion is a documentary, every documentary is a fiction too, 
because the real seizure possibilities are always a mystery. 
Key words: Jogo de cena; uncanny; phenomenology. 
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Só se pode subverter o real, no cinema ou alhures, se se aceita, 
antes, todo o existente, pelo simples fato de existir. 
         (Eduardo Coutinho)
 Segundo Bill Nichols, “todo filme é um documentário”, pois, “mesmo a 
mais extravagante das ficções evidencia a cultura que a produziu e reproduz a apa-
rência das pessoas que fazem parte dela” (NICHOLS, 2012, p. 26). Mas o autor 
reconhece as especificidades de dois tipos de filmes: os “documentários de satisfação 
de desejos”, isto é, os filmes de ficção, e os “documentários de representação social” 
– aqueles que “normalmente chamamos de não ficção” (NICHOLS, 2012, p. 26). 
 Jogo de cena (2007), filme dirigido por Eduardo Coutinho, problemati-
za a oposição entre ficção e não ficção. Tudo começa com um anúncio (“real”) 
de jornal reproduzido no filme com os dizeres: “CONVITE. Se você é mulher 
com mais de 18 anos, moradora do Rio de Janeiro, tem histórias pra contar e quer 
participar de um teste para um filme documentário, procure-nos” – e seguem-
-se os telefones, horários e data a partir da qual as chamadas seriam recebidas. 
 Na sequência, acompanhamos a entrada de uma mulher no palco de um 
teatro, o set de filmagem do filme. Sentado no palco de frente para a plateia vazia, 
que se torna cenário de fundo do local onde  as entrevistadas se sentam (também no 
palco), o diretor, fora de quadro, conduz a entrevista. A moça começa a contar parte 
de sua história de vida. Depois, uma nova história é contada/vivida por mais uma 
mulher. No meio desse depoimento, entra em cena outra pessoa, contando/vivendo 
a mesma história. Ao poucos, percebe-se que ora as entrevistadas se tratam de atrizes 
conhecidas, ora de atrizes menos conhecidas; às vezes se tratam de pessoas anônimas. 
 Se  Jogo de cena incide sobre a relação entre entrevistador e entrevistado, 
de modo a interpelar o espectador, e se, ainda de acordo com Nichols, os “docu-
mentários de representação social proporcionam novas visões de um mundo co-
mum, para que as exploremos e compreendamos” (NICHOLS, 2012, p. 27), po-
demos dizer inicialmente que Jogo de cena é um filme de não ficção, ou, como 
normalmente chamamos os filmes de não ficção (NICHOLS, 2012), documentário. 
 Mas, ao habitar a linha tênue entre ficção e não ficção, Coutinho inaugura 
novas possibilidades contidas no documentário e propõe uma reflexão sobre a sua 
própria linguagem. A seguir, pretendemos explorar aspectos dessa discussão.   
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Atrizes que fazem o papel de atrizes 
A primeira história do filme é relatada por uma mulher que “sempre quis ser 
atriz”. Seu sonho era ser paquita do programa de televisão Show da Xuxa. Uma de suas 
primeiras falas é: “Como é que eu, negra, sem estrutura nenhuma, vou entrar numa 
de ser atriz?”. Ela se emociona ao dizer que no grupo de teatro Nós do Morro2 apren-
deu “a ser gente,  [...] a ser mulher, [...] a ler um texto, a interpretar... A interpretar”. 
Coutinho pergunta que papel ela está fazendo atualmente. A resposta é Joana, da peça 
Gota d’água3. Sua personagem é inspirada na Medeia, de Eurípedes, que mata os fi-
lhos e em seguida se suicida. Coutinho pede que ela encene os eventos finais da peça. 
Sentada, a atriz interpreta o texto em que dá de comer aos filhos um bolo envenenado. 
 O segundo depoimento é marcante justamente devido à morte do filho da 
mulher que conta a história. Vitor, seu filho, faleceu com algumas horas de vida em 
virtude de complicações no parto. O depoimento  atravessa alguns eventos, entre 
eles a relação da entrevistada com a sua primeira filha (nascida quando a moça era 
muito jovem) e com o pai de Vitor, de quem a entrevistada conta ter se separado 
uma semana depois de o menino nascer/morrer. A moça também destaca sonhos que 
teve: um no qual dizia ter consentido com a vinda do filho, e outro, tido na mesma 
noite em que o bebê morrera, a partir do qual afirma ter compreendido que foi me-
lhor o menino “desencarnar” do que possivelmente sofrer caso ele sobrevivesse com 
sequelas. O núcleo da história, contudo, incide sobre a morte do filho. A entrevista-
da  parece se constituir, existir, enquanto a mãe do Vitor, a mãe do menino morto. 
 É a partir desse depoimento que o jogo-filme apresenta as suas regras. Após 
a entrevistada em questão  dizer “saí do foco do casamento” ao se referir ao moti-
vo do fim de seu primeiro relacionamento, há um corte para Andréa Beltrão, atriz 
conhecida do grande público brasileiro e do presumível público da obra, que pro-
nuncia essa mesma frase e leva o depoimento adiante, como se fosse a outra mu-
2“O [grupo teatral] Nós do Morro foi fundado em 1986, com o objetivo de criar acesso à arte e à cultura 
para as crianças, jovens e adultos do Morro do Vidigal [no Rio de Janeiro]. Hoje, o projeto se consolidou e 
oferece cursos de formação nas áreas de teatro (atores e técnicos) e cinema (roteiristas, diretores e técnicos), 
abrindo e ampliando os horizontes para um sem-número de crianças, jovens e adultos moradores, ou não, 
do Vidigal.” Fonte: www.nosdomorro.com.br. 
3 “Em 1975, Chico [Buarque] escreveu com Paulo Pontes a peça Gota d'água, a partir de um projeto de 
Oduvaldo Viana Filho, que já havia feito uma adaptação de Medeia, de Eurípedes, para a televisão. A 
tragédia urbana, em forma de poema com mais de quatro mil versos, tem como pano de fundo as agruras 
sofridas pelos moradores de um conjunto habitacional, a Vila do Meio-dia, e, no centro, a relação entre 
Joana e Jasão, um compositor popular cooptado pelo poderoso empresário Creonte. Jasão termina por 
largar Joana e os dois filhos para casar-se com Alma, a filha do empresário. A primeira montagem teve Bibi 
Ferreira no papel de Joana e a direção de Gianni Ratto.” Fonte: www.chicobuarque.com.br.
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lher. Durante o filme, esse recurso  é usado mais de uma vez, levando, inclusive, 
a  uma sequência metalinguística na qual Coutinho conversa com Andréa Bel-
trão sobre a experiência de ter interpretado a história de uma personagem “real”. 
 Ao revelar que se constitui de histórias contadas por mulheres – que as vive-
ram – e por atrizes – que as representam, vivem as histórias apenas no filme –, o do-
cumentário deixa mais questões do que esclarece coisas. Lembremo-nos do primeiro 
depoimento, o da atriz do grupo teatral Nós do Morro. Ao longo de sua fala, não há 
transições para outra mulher, como ocorre na segunda história contada. Naquele 
caso, então, a entrevistada tanto pode ser uma atriz falando de si mesma, como al-
guém que, além de interpretar a Joana de Gota d’água, interpreta a atriz do Nós do 
Morro: uma atriz que faz o papel de atriz. 
Esse tipo de  dúvida permanece nas duas histórias seguintes.
Na primeira delas, uma mulher (desconhecida do público brasileiro e do 
presumível público da obra) conta uma história cômica. Ela chega a São Paulo sem 
conhecer nada da cidade e nem ninguém. Acaba engravidando após ter uma relação 
sexual em “plena Praça da Sé”. Há certo exagero em sua forma de contar, potenciali-
zado pela boca grande e o contraste dos lábios, de um vermelho forte, com sua pele 
negra. Seu rosto é muito expressivo. Ficção ou realidade? Sua última frase, desconec-
tada do que acabara de contar, é: “Foi isso que ela disse”. Há, portanto, apenas nesse 
momento e de forma muito sútil, a saída da personagem e a inesperada indicação de 
que se trata de uma atriz.
A atriz Fernanda Torres é quem conta a próxima história. Nesse caso, como 
ocorrera com Andréa Beltrão, Fernanda Torres estaria representando o texto de outra 
mulher? Talvez. Trata-se de uma mulher que “queria muito ter filho”, engravidou e 
perdeu o bebê. Com medo de não conseguir engravidar outra vez, entrou em um 
quadro de tristeza profunda, uma “melancolia”. Foi então ao terreiro de candomblé 
de sua tia e viveu uma experiência transformadora: após passar a noite em uma cama-
rinha dormindo na companhia de ratos, deparou-se com uma pomba numa gaiola. A 
tia apareceu “toda vestida de branco, linda”, e disse: “Pois é, Nanda, aquilo é a morte. 
É dali que você tem que sair”. Elas foram para o lado de fora. Temerosa de que preci-
sassem sacrificar o animal, ela perguntou se a tia mataria a pomba, recebendo como 
resposta: “Eu? Essa pomba é você. Eu vou é te soltar!”. Após a pomba ser solta, ela 
pode entender que o “candomblé era Freud na prática [...] ela [a tia] curou a minha 
melancolia, ela curou a minha morbidez [...] ela deu nome a tudo: a camarinha era 
a morte, a pomba era eu”. Fernanda Torres encerra o depoimento emocionada, di-
zendo ter engravidado logo depois e ser muito feliz por ter ido ao terreiro da tia, que 
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não tardaria a morrer.
Portanto, no depoimento de Fernanda Torres fica, se não explicitado, ao 
menos sugerido que ela está contando uma história de sua própria vida – por ora, 
sobretudo, porque a personagem chama-se Nanda e também porque, mais à frente, 
em sequência que ainda acompanharemos, Fernanda Torres revela o desconserto ao 
interpretar outra história, dessa vez representando, uma vez que isso será explicitado 
na conversa com o diretor.
O que temos por enquanto é que, nos dois últimos depoimentos, uma atriz 
desconhecida se passa por outra mulher e uma atriz conhecida se passa por si mesma 
O encontro da outra em si
Ao relatar a história do terreiro, Fernanda Torres menciona Sigmund Freud, 
o criador da psicanálise, e ela o faz ao associar a “cura” com o fato de sua tia dar 
nomes às coisas: “a camarinha era a morte, a pomba era eu”. Sem adentrar no rigor 
da referência feita pela atriz, a associação parece motivada pelas ligações entre afeto 
e representação que sua tia a auxiliou a empreender. A analogia é sugestiva, uma vez 
que a temática de Jogo de cena é justamente a da representação, incluídos aí os afetos 
que a acompanham.
Ainda nessa direção, na faixa incluída nos extras do DVD de Jogo de cena 
comentada por Coutinho, João Moreira Salles e Carlos Alberto Mattos, menciona-
-se o “caráter analítico” que a experiência de relatar as histórias representou para as 
mulheres. Diante do diretor e da câmera, rememorando ou atuando, as mulheres 
estão o tempo todo dando nomes às coisas, isto é, trazendo à cena os afetos ligados ao 
vivido. Conquanto não enderecem o discurso à escuta de um analista, especificidade 
da maior importância e sobre a qual discorrerei mais à frente, em praticamente todas 
as histórias há uma dose considerável de sofrimento e são recorrentes os relatos de 
sonhos, situações de nascimento e morte, gravidezes, separações, dramas familiares.
Sarita4, que fez o próximo relato, traz o sofrimento no próprio nome. Ela 
conta que o seu sobrenome significa “bile preta” em grego vernacular. Coutinho 
4Como ocorrerá em outras ocasiões a respeito dos nomes das depoentes, só sabemos que ela se chama Sarita 
porque Eduardo Coutinho, como em outros depoimentos, diz o nome da entrevistada ao cumprimentá-la. 
Sintomaticamente, os nomes das entrevistadas não são creditados durante o filme, como é comum nos 
documentários. 
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pergunta se grego vernacular quer dizer alguma coisa, o que a desconcerta5. Vestida 
de preto (bile preta), ela faz o tipo escrachado: ri e chora, facilmente, por exemplo. 
Não parece se tratar de uma mulher leve; pelo contrário, quanto mais Sarita se abre, 
mais tomamos contato com sua mágoa. A esse propósito, se há alguma comicidade 
no fato de ela se comover com o filme Procurando Nemo (2003), animação voltada 
ao público infantil na  qual um peixinho, ao desobedecer o pai, acaba preso em um 
aquário do outro lado do mundo com relação ao seu local de origem, é perceptível 
e tocante a tristeza que a acomete em virtude de também ela, em simetria ao que 
ocorre em Procurando Nemo, estar separada da filha, que vive nos EUA e com quem 
mantém uma relação ambivalente e traumática.
Sua participação no documentário está diretamente associada à procura de 
se reconciliar com a filha. Como no segundo depoimento (em que Andréa Beltrão 
interpreta a história), aos planos da mulher “real” Sarita, intercalam-se tomadas da 
atriz Marília Pêra. Chama a atenção, na representação de Marília Pêra, certo rigor 
técnico. Com efeito, em vez do estilo explosivo de Sarita, a atriz opta por fazer uma 
mulher sóbria, “para dentro”, opção que ela mesma reconhece na conversa com o 
diretor, ao fim do depoimento.
A história seguinte, uma das mais tristes do filme, é sobre o homicídio do 
filho da entrevistada. Não há interrupções, de modo que tampouco há indicações 
explícitas sobre se tratar ou não de uma atriz interpretando uma história; somos leva-
dos a crer que não, tamanha a sua dor e simplicidade ao relatar a tragédia. Quando o 
depoimento termina, retorna a história da atriz do grupo de teatro Nós do Morro (a 
primeira do filme), agora contada por outra mulher, cerca de uma hora após o início 
do filme. Como não se trata de atrizes conhecidas, o espectador fica sem saber qual 
delas está interpretando e qual é a “verdadeira”.
Em seguida, outra mulher, Maria de Fátima, fala de traumas com o pai, 
com o ex-marido, mas o relato é cômico e leve. Por exemplo, após passar um bom 
tempo sem ter relações sexuais, foi o próprio psicólogo que, “em vias de fato,” a 
curou, tirando-a da “quarentena”.
A próxima entrevista é um momento-chave do filme. Primeiro, o plano-se-
quência de uma moça subindo a escada que leva ao palco. Um tanto apreensiva, ela 
faz comentários enquanto caminha, como “isso não acaba nunca...”, e ao chegar 
diz: “Quanta gente!”. Há um corte para um plano frontal dela, da perspectiva de 
5Além do humor, esse tipo de intervenção inesperada que o diretor utiliza algumas vezes no filme contribui 
para a “confusão” que o documentário procura causar.
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Coutinho. Eles começam a conversar; a mulher refere-se à dificuldade em dar pros-
seguimento às histórias. Ato contínuo, há uma tomada da atriz Fernanda Torres, que 
ao se sentar diante do diretor comenta: “Quanta gente!”. Coutinho a cumprimenta 
pelo nome, “Nanda”, e aponta o fato de ela ter feito “igualzinho” a moça, gesto que 
a desconcerta e a tira da personagem. Diferentemente das outras sequências, aqui, a 
conversa metalinguística entre diretor e atriz ocorre no início. Novo plano da moça, 
Aleta, que começa a contar a história. Novo corte para Fernanda Torres, fazendo 
o papel de Aleta. Ocorre que no meio de uma frase a atriz sai do texto e diz: “Que 
doido, cara, muito doido”. Ela para, respira, se concentra e retoma o depoimento. 
Fernanda Torres está muito bem no papel – os gestos, as expressões, a própria fala. 
Ela parece realmente possuída por Aleta. 
Contudo, mais à frente, a atriz se desconcerta outra vez. Pede água, sugere 
começar de novo, fala para Coutinho: “Nossa, parece que eu estou mentindo para 
você”. Acrescenta que, quando passava o texto em casa, não tinha essa sensação; mas, 
diante do diretor, é como se a fala viesse antes da memória que tinha da personagem, 
circunstância que a incomoda porque “eu não separo ela do que ela diz, entende?”. 
Mas não se trata de mimetismo, explica; ela se refere à complexidade de Aleta, que 
diz coisas terríveis sorrindo. O diretor acrescenta: “Mas é um sorriso nervoso”, ao que 
Fernanda Torres responde não se tratar só disso – “É algo da essência dela” – e que 
buscar conectar-se com essa essência ajudou-a a aproximar-se da personagem. E o 
jogo prossegue.
Mas pensemos com mais vagar essa sequência. A história de Aleta é reple-
ta de dificuldades: a doença da mãe, uma gravidez precoce, a filha enquanto um 
fator limitante para os seus sonhos (uma viagem a Machu Picchu, por exemplo), a 
coragem (ou mesmo a “falta de vergonha”) para encarar, diante de si mesma e da 
câmera, essas questões – talvez seja essa a essência (dizer coisas terríveis sorrindo) a 
que se refere Fernanda Torres. A atriz, quando foi filmar, entra no set com a mesma 
espontaneidade de Aleta. É provável que o comentário inicial de Eduardo Couti-
nho, ao explicitar a sua interpretação e cumprimentá-la pelo nome (tirando-a da 
personagem), tenha sido disparado pela estranheza que ele experimentou enquanto 
espectador. Não sabemos se, não fosse essa intervenção inicial, Fernanda Torres vi-
veria o desconforto que se seguiu. De qualquer forma, diante de uma testemunha, o 
embaraço de se passar por outra pessoa, tendo se aproximado dela tão intensamente, 
foi tamanho que chegou a paralisá-la. 
Vejamos. Ao interpretar Aleta para Coutinho, Fernanda Torres diz “que doi-
do”, “que engraçado”, “que vergonha”, “parece que eu estou mentindo para você” 
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– falas que apontam para o sentimento de desconcerto por ser pega no flagra, ser re-
velada. De algum modo, o trabalho do ator o coloca diante do ridículo. Se, na rotina, 
pré-fixamos padrões de comportamento de modo a nos proteger – de nós mesmos e 
dos outros – de aspectos sombrios de nossa personalidade, para fazer bem o papel de 
um outro – entendendo por “fazer bem” não apenas mimetizar, mas encontrar a per-
sonagem em si – o ator tem de se despir dessas proteções. Só assim, correndo riscos, 
ele poderá se comunicar verdadeiramente com a personagem. 
No caso de Jogo de cena, o embaraço se potencializa, uma vez que se trata 
de um “jogo de faz de conta” no qual, todavia, as personagens são reais, e, como diz 
Fernanda Torres: “A realidade [se] esfrega na sua cara”. Nessa medida, o desconcer-
to – que paralisa a atriz, mas é também emblema de uma interpretação fascinante 
– é disparado pelo tema do duplo, ou seja, Fernanda Torres é testemunhada (pelo 
diretor, pela câmera) passando-se por Aleta. Ou ainda: no encontro com o olhar do 
outro, Fernanda Torres surpreende-se encontrando Aleta em si. Descoberta tão es-
tranha quanto familiar, podemos dizer em companhia de Freud; “aquela espécie de 
coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar” 
(FREUD, 1919/2010, p. 331).
No ensaio O inquietante6, Freud (1919/2010) vale-se dos vocábulos unhei-
mlich (estranho, não familiar, inquietante) e heimlich (“doméstico, autóctone, fami-
liar” (FREUD, 1919/2010, p. 331), segundo o tradutor P. C. de Souza) para afirmar 
que o inquietante é aquilo que deveria permanecer oculto, isto é, sob o efeito da 
repressão, mas foi revelado, veio à tona (o prefixo “un” seria a marca da repressão). 
Trata-se “do efeito inquietante do retorno do mesmo”, o retorno do recalcado, algo 
que remonta “à vida psíquica infantil” (FREUD, 1919/2010, p. 356) e que, nesse 
sentido, é inquietante conquanto se corresponda àquilo que temos de mais íntimo, 
fundante, revelador.
     É este retorno do mesmo que faz Freud, chamar a atenção para o tema do 
duplo ao comentar a literatura de E. T. A. Hoffmann. O duplo já está contido nos 
significados de heimlich e unheimlich: “heimelich é uma palavra que desenvolve o 
seu significado na direção da ambiguidade, até afinal coincidir com o seu oposto; 
unheimlich é, de algum modo, uma espécie de heimilich” (FREUD, 1919/2010, p. 
340). Nessa direção, tanto o estranhamento como a familiaridade contidos na Aleta 
e percebidos por Fernanda Torres parecem se corresponder com o inquietante de 
6A palavra alemã unheimlich, cujas traduções para o português serão sempre insuficientes, ficou mais 
conhecida no Brasil como “estranho”. Paulo César de Souza, responsável pela tradução da edição 
consultada, opta por “inquietante”. 
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que fala Freud (1919/2010). Aliás, “Aleta” é, em si mesmo, um nome não familiar, 
estranho, e curiosamente é quase um palíndromo, não fosse a troca do “l” pelo “t”. 
Ou seja, Aleta traz o tema do duplo e sua inquietação decorrente no próprio nome. 
E é ainda mais contundente, conforme a própria diz a Coutinho, que “Aleta” ve-
nha do grego Alétheia, que significa verdade, no sentido do desvelamento, isto é, 
aquela que revela.7
Talvez valha a pena retomar agora a interpretação de Marília Pêra para Sa-
rita, e do nosso ponto de vista é notória a diferença entre esta e a execução de Fer-
nanda Torres. Não que Marília Pêra tenha realizado um trabalho ruim; ocorre que 
sua atuação técnica resulta límpida, sóbria – e Sarita não é uma personagem sóbria.
Na conversa com Eduardo Coutinho, inclusive, Marília Pêra revela defensivamente 
que havia trazido cristal japonês caso o diretor fizesse questão de que, como Sarita, 
ela chorasse.8
Em outra direção, sem esse apego à técnica e entregue ao abismo de Aleta, 
Fernanda Torres traz para o cerne da interpretação a própria temática do filme. E, se 
é tocante a história que “Nanda” contou – o encontro com a tia, que, ao dar nome às 
coisas, foi organizador e a curou da depressão –, a interpretação posterior de Fernan-
da Torres é tocante porque desconcerta Eduardo Coutinho, desconcerta a si mesma 
e desconcerta o espectador. O inquietante toma conta de todo o teatro.
Compaixão pela dor da outra 
Enquanto Fernanda Torres conversa com Eduardo Coutinho sobre as espe-
cificidades de fazer uma personagem com base em uma história “real”, há um corte 
abrupto para o rosto de uma jovem. Essa transição marca o fim da participação de 
Fernanda Torres no filme.
7Em texto sobre o olhar no documentário, de 1992, muito antes de realizar Jogo de cena, portanto, escreveu 
Coutinho: “As palavras escondem segredos e armadilhas que implicam hesitações, silêncios, tropeços, 
ritmos, inflexões, retomadas diferenciadas dos discursos. E gestos, franzir os lábios, de sobrancelhas, 
olhares, respirações, mexer de ombros etc. Nesse universo, o que não conhece a língua só pode sobreviver 
se, ao invés de contornar esses problemas, tematizá-los e fizer da diferença um trunfo, da estranheza um 
método de conhecimento. O resto é folclore” (COUTINHO, 2013a, p. 18-19).
8Uma outra via para interpretar o gesto de Marília Pêra é apresentada em ensaio de Ismail Xavier: “Marília, 
no momento de sua conversa com Coutinho, na pausa para reflexão, não a critica, e deixa claro que, 
embora também tenha sentido, ao interpretar, a força da memória afetiva e a sua própria condição de 
mãe como parte do jogo, se conteve. A seu ver, quem vive uma emoção em situações da vida mesma tenta 
evitar o choro diante dos outros, por pudor. O ator melodramático, não. Quer exibi-lo. E ela acrescenta 
ironicamente, que, se o cineasta tivesse pedido a ela que chorasse, tinha consigo o recurso do cristal 
japonês” (XAVIER, 2013, p. 616). 
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A expressão silenciosa e congelada da jovem se opõe ao ritmo da conversa 
anterior entre diretor e atriz. Chamam a atenção a atmosfera diferenciada do tempo 
durante esta entrevista  e também o olhar enigmático da moça. Pertencente a esse 
“outro tempo”, seu depoimento é curto, embora não seja essa a impressão que pro-
voque. Em sua infância, teve uma briga com o pai. No mesmo dia, ele foi internado 
após sofrer um infarto. Desde então, considerando-se culpada pelo ocorrido, a meni-
na nunca voltou a falar com ele – mesmo morando na mesma casa – até a sua morte, 
cerca de quatro anos antes da filmagem. “Deixei de gostar do meu pai.” E chegou um 
dia, diz a moça, em que o pai também desistiu dela.
Hoje se diz arrependida. Sempre que sonha com o pai, “aproveita” para 
pedir desculpas. Relata que, depois de morto, ele apareceu no quarto dela e a descul-
pou. Além disso, diz que o pai sempre quis que ela fosse médica, mas nunca se con-
siderou com vocação para a carreira e também se sente culpada pela frustração que 
causou ao pai. Decidiu ser atriz, porque considera que “leva jeito”. Seu depoimento 
não é duplicado. O filme não explicita se trata-se de uma atriz contando uma história 
da própria vida, ou se ela estaria  interpretando de forma direta. Seja como for, é dig-
na de nota essa capacidade que ela possui de “parar o tempo”; em alguns momentos, 
ficamos com a sensação de que a fita é pausada. E ela não teria congelado o vínculo 
com o pai, presa pela culpa? 
Depoimento curto e alegre é o próximo: Andréa Beltrão volta para suposta-
mente contar uma história da própria vida. Alcedina era a mulher que cuidava dela 
na infância, e até hoje ela sente falta do seu cheiro. Alcedina era “uma pretona, forte, 
que ria muito [...] era a minha maior felicidade fazê-la rir”, diz a atriz. Após essa frase 
de Andréa Beltrão, há o corte para uma mulher, de branco, subindo as escadas es-
curas em direção à luz do palco. As marcas da dor em seu rosto, cujos olhos já estão 
marejados, contrastam com a expressão nostálgica, mas alegre, de Andréa Beltrão.
À medida que a mulher começa o relato, o espectador vai ficando com a 
impressão de já tê-lo ouvido e não tarda a localizar: é a história da mulher cujo filho 
é assassinado em um assalto. A união em que viviam – a mulher, a filha e o filho – e 
o despedaçamento causado pela a morte do rapaz fazem desta, como eu já havia 
apontado, uma das histórias mais tristes do filme. Conquanto ambas as mulheres não 
sejam conhecidas do grande público brasileiro, tão logo o espectador se apercebe do 
retorno do mesmo, ficam as questões: qual é a atriz? Qual viveu de fato a tragédia? 
Pouco a pouco, diante da dor da mulher que conta a história na segunda vez, o es-
pectador pode supor  que se equivocara antes: provavelmente é esta, a que aparece 
nesse momento do filme, quem perdeu o filho. O jogo prega mais uma de suas peças. 
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Ao descobrir agora que possivelmente estávamos enganados, o efeito inquietante tem 
lugar – por meio do “retorno radical à realidade”. Analogamente, o retorno ora em-
preendido evidencia a excelente interpretação da atriz no momento anterior. 
Mas resta ainda outra pergunta: se o filme não responde literalmente qual 
das mulheres é a atriz, como ter certeza de que a mulher “real” é a da segunda sequ-
ência? E, de fato, não há confirmação objetiva para isso, senão a infalível compaixão 
pela dor do outro, disparada, do nosso ponto de vista, pelo que Ismail Xavier (2013) 
considera o “ponto essencial” nesses casos em que não se explicita quem de fato 
viveu a experiência narrada, a saber, “a incerteza e o que esta traz de material para 
reflexão” (XAVIER, 2013, p. 620).9
Invisível virado do avesso
 Após a sequência comentada acima, há um plano da cadeira na que as en-
trevistadas se sentam, no qual se filma o móvel vazio. Alguém vestida de preto entra 
em quadro e se senta. É Sarita, mulher de personalidade forte cuja interpretação foi 
feita por Marília Pêra. Coutinho se dirige a ela (e ao espectador) afirmando que, de 
todas as mulheres que foram até lá, apenas ela pediu para voltar. Sarita responde que, 
desta vez, queria cantar, pois o depoimento anterior ficou “muito trágico”, “pesado”.
O retorno de Sarita é sugestivo: seu intuito é reparar o caráter trágico do 
depoimento anterior. Enquanto fala dos pais e pensa com Coutinho que música irá 
cantar, ela fica em dúvida entre algo do “presente” e do “passado”. O diretor, em 
mais uma intervenção surpreendente, diz: “Passado e presente... é tudo a mesma 
coisa”. Sarita não concorda, mas é justamente ao discordar que toma coragem para, 
com a voz embargada, cantar a canção com que o pai a ninava, e ela ninava a filha: 
“Se essa rua, se essa rua fosse minha...”.
 Sarita cai na própria armadilha. Se o objetivo com o retorno era tornar sua 
participação “mais leve”, ela não obteve êxito. Não exatamente. Uma vez mais ela se 
vê às voltas com questões as quais, segundo a própria, fizeram com que seu primeiro 
depoimento resultasse trágico.
9Na faixa comentada nos extras do DVD de Jogo de cena, há esta confirmação; no entanto, no filme, 
não há explicitações nesse sentido. Ainda a esse propósito, Ismail Xavier (2103) afirma que ambas as 
performances “são convincentes e dotadas do mesmo ‘efeito de autenticidade’ de quem narra a sua 
experiência” (XAVIER, 2013, p. 619). Do nosso ponto de vista, embora reconheça o efeito de autenticidade 
presente também no primeiro relato, tanto nessa situação quanto nas histórias vividas/contadas por Andréa 
Beltrão e Fernanda Torres, fica sugerido, ainda que a partir da incerteza, ou graças a ela, trata-se da história 
de uma outra ou da própria história rememorada.   
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 Vale mencionar a esse respeito uma observação fundamental de Freud, em 
El delirio y los sueños em la ‘Gradiva’ de W. Jensen (1907/2007), a saber, a de que o 
analista trabalha com a ausência de satisfação dos impulsos do paciente, pois, se os 
satisfizesse, em vez de possibilitar elaboração, a análise apenas reforçaria o sintoma. 
Jogo de cena não é a análise das depoentes, mas, diante do caráter analítico que as 
entrevistas possuem para elas, Coutinho não procura aplacar sua dor e tampouco 
facilitar o trabalho das atrizes. Em vez disso, sua postura contribui para que as mu-
lheres, em algum estado de tensão, revelem-se – a si mesmas, inclusive – ainda que 
isso implique sofrimento. Talvez decorra daí o retorno do estranho, do inquietante. 
O diretor lhes empresta a escuta e a câmera, oferece-lhes o palco do teatro, possibili-
ta-lhes vivenciar no próprio corpo a confusão entre viver e atuar: “Eu sou um ator”, 
o próprio admite, explicando que precisa interpretar para conseguir bons depoimen-
tos.10 Quer dizer, não se trata apenas de ligar a câmera diante de uma personagem 
acabada: a personagem se constrói na relação com o documentarista.
De volta à Sarita, podemos questionar: ela tencionava mesmo abrandar o 
depoimento anterior? Ou, por trás dessa vontade de tornar sua participação mais leve, 
haveria o desejo de retomar aquelas questões e encaminhá-las de forma mais satisfa-
tória? Sugestivamente, Sarita retorna a uma canção mítica – fundante de sua história. 
E, se o caráter trágico permanece, ela encontra pela via da canção uma forma criativa 
de reviver o sofrimento e lidar com o retorno do recalcado.
Retomemos uma discussão. Vimos nas duas participações de Fernanda Tor-
res ênfases aparentemente opostas atribuídas à palavra: ao rememorar a experiência 
(“real”) com a sua tia – que “deu nome às coisas” –, a palavra foi enfatizada em sua 
possibilidade de organizar o caos (o que a curou do estado melancólico); mas, ao 
interpretar Aleta, Fernanda Torres desconsertou-se e a palavra foi explorada em sua 
potencialidade para causar estranhamento, descontinuidades, rupturas. Ocorre que 
a própria Fernanda Torres, no terreiro da tia, viveu experiências de estranhamento; 
analogamente, seu desconcerto diante de Coutinho pode ter ampliado as representa-
ções acerca de si mesma. É algo nessa direção que observamos na segunda aparição 
de Sarita: o contato com o inquietante – que retorna – é dispendioso, mas pode ser 
encaminhado – religado – por outras vias.
O retorno de Sarita é o último depoimento do filme. Enquanto ela canta, a 
voz over de Marília Pêra, interpretando com maestria a mesma cantiga, intercala-se 
10Assunto é tratado durante  entrevista de Eduardo Coutinho concedida a Nina Rahe em 2011.
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à de Sarita. A manipulação do código sonoro, nesse momento, potencializa o efeito, 
uma vez que se trata da presença invisível do duplo. E o retorno de Sarita também 
traz ao seu duplo – a interpretação de Marília Pêra – uma espécie de redenção, pois 
se no primeiro momento ela se ateve à técnica, dessa vez a atriz atinge o equilíbrio 
entre rigor e sensibilidade. Ainda, essa sequência final antecipa de algum modo o 
documentário As canções (2011).11
Em Jogo de cena, há sucessivas inversões: a plateia está vazia, as mulheres sen-
tam-se de costas para a plateia, e o diretor, fora de quadro em boa parte dos planos, 
senta-se diante da plateia. E, embora a perspectiva da câmera seja quase sempre a 
mesma, o filme habita o – e se vale do – espírito do teatro todo, uma vez que Jogo de 
cena e teatro são ambos continentes para as mais diversas cenas.
Há, então, uma derradeira inversão. Quando Sarita e Marília Pêra terminam 
de cantar, há um plano – reflexivo – em contracampo que capta do fundo todas as 
poltronas do teatro vazias e o palco apenas com as duas cadeiras (em que se sentam 
Coutinho e as entrevistadas), também vazias. O plano é lento e silencioso. O invisível 
virado do avesso, síntese negativa do filme, talvez seja nesse campo que ocorram as coisas.
Crença negativa
Para dar continuidade às reflexões propostas, vale a pena recorrer uma vez 
mais a Bill Nichols. Em Introdução ao documentário, escreve o autor:
Pela capacidade que têm o filme e a fita de áudio de registrar si-
tuações e acontecimentos com notável fidelidade, vemos nos do-
cumentários pessoas, lugares e coisas que também poderíamos 
ver por nós mesmos, fora do cinema. Essa característica, por si só, 
muitas vezes fornece uma base para a crença: vemos o que estava 
lá, diante da câmera; deve ser verdade (NICHOLS, 2012, p. 28).
 E ainda:
Os documentários [...] também fazem representações, elabo-
ram argumentos ou formulam suas próprias estratégias persu-
asivas, visando convencer-nos a aceitar suas opiniões. Quanto 
desses aspectos da representação entra em cena varia de filme 
para filme, mas a ideia de representação é fundamental para o 
documentário (p. 30). 
11A este respeito, escrevemos em outra ocasião: “Ocorre que, se no documentário de 2007 [Jogo de cena] o diretor 
sentava-se diante da plateia, assumindo a condição de artista (não custa lembrar que há um fino trabalho de 
edição, fundamental para o efeito produzido pelo filme), em As Canções quem se senta diante da plateia, vazia 
como em Jogo de Cena, são os entrevistados. Campo e contracampo se invertem. Coutinho assume a perspectiva 
do público; enquanto espectador, agora ele é a plateia. E, enquanto tal, não esconde que fez o filme ‘por prazer’ –
 a fruição estética que um drama bem contado – ou bem cantado – proporciona” (TARDIVO, 2012).
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Podemos então perguntar: qual seria a “crença” que Jogo de cena busca in-
cutir no espectador por meio de suas “estratégias persuasivas”? Se a personagem se 
constrói na relação com o documentarista e, além disso, Coutinho admite que preci-
sa “ser ator” para conseguir os depoimentos, talvez possamos responder que se trata 
de uma crença negativa, ou, utilizando expressão de Theodor Adorno, Jogo de cena 
explicita que portamos “uma crença desprovida de crença” (apud SAFATLE, 2008, 
p. 101). A esse propósito, o próprio Coutinho afirma: “O que me ocorre agora é que 
o estatuto da imagem no documentário é dito verídico e na ficção, não verídico.
 Isso é ambíguo” (COUTINHO, 2009, p. 34).
Ora, no trânsito banalizado do artifício ao real, propiciado pela profusão de 
imagens e informações, agimos na contemporaneidade “como falsas consciências 
esclarecidas, ou seja, como consciências que desvelaram reflexivamente os pressu-
postos que determinam suas ações ‘alienadas’ [...] mas mesmo assim são capazes de 
justificar racionalmente a necessidade de tais ações” (SAFATLE, 2008, p. 96-97). 
Estamos cientes da conjuntura que envolve nossas ações alienadas, mas ainda assim 
não deixamos de fazê-las, procurando nos desculpar com o outro, o sistema etc., de 
modo que as relações que estabelecemos sejam predominantemente desimplicadas, 
esvaziadas. Jogo de cena, por seu turno, desvela o “puro jogo de máscaras” – no qual 
nossas identidades já não portam “realidade substancial alguma” (SAFATLE, 2008, 
p. 106) – ao propor um jogo dentro do jogo. Então, se há o resgate do questionamen-
to, é porque há trabalho com a – e na – ambiguidade: “O falar de si apenas convence 
se a performance conseguir um efeito de autenticidade, não como ilusão de não 
encenação, mas como ‘autenticidade produzida na encenação’” (XAVIER, 2013, p. 
611). Essa autenticidade convida o espectador a se implicar no jogo, atento aos estra-
nhamentos e familiaridades nele contidos.
Ambiguidade que entra em cena, portanto, pela possibilidade que Eduardo 
Coutinho oferece às mulheres – atrizes e não atrizes – de encenar a inquietude, e se 
complementa com o fino trabalho de edição. Como se sabe, a montagem é central 
na linguagem documental, uma vez que geralmente sequer existe um roteiro; em 
Jogo de cena, no entanto, ela é ainda mais premente: a montagem determina, em 
larga medida, o estranhamento provocado pelo filme. Então, as personagens se cons-
troem na relação com o documentarista também do ponto de vista da montagem, 
pois há interpretação ao eleger as transições entre as cenas – em que momento cor-
tar, quais falas duplicar, a ordem dos depoimentos etc.
Em Jogo de cena, “os indivíduos mais se constroem do que propriamente se 
revelam diante da câmera. [...] é o próprio mecanismo de construção da verdade que 
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é desvendado” (COUTO, 2011, p. 76). Com efeito, Coutinho debruçou-se radical-
mente sobre essa “construção da verdade”.
A esse propósito, em depoimento de 1997, disse o diretor:
Mas o documentário, ao contrário do que os ingênuos pen-
sam, e grande parte do público pensa, não é a filmagem da 
verdade. Admitindo-se que possa existir uma verdade, o que 
o documentário pode pressupor, nos seus melhores casos – e 
isso já foi dito por muita gente –, é a verdade da filmagem. A 
verdade da filmagem significa revelar em que situação, em que 
momento ela se dá e todo o aleatório que pode acontecer nela. 
[...] É uma contingência que revela muito mais a verdade da 
filmagem que a filmagem da verdade, porque inclusive a gente 
não está fazendo ciência, mas cinema (COUTINHO, 2013b, p. 23). 
E, em artigo anterior ao que trata de Jogo de cena, Ismail Xavier (2004) 
salientou o fato de a força dramática no documentário de Coutinho se fazer do en-
frentamento entre cineasta e entrevistados, numa dualidade entre espontaneidade e 
representação. É nessa medida que Xavier utiliza a expressão “jogo de cena”, referin-
do-se ao estilo dos filmes de Coutinho.
Com efeito, Jogo de cena é o filme em que o diretor mais explorou essas 
questões. Nele, o espectador não distingue quem de fato viveu o drama e quem o está 
interpretando. Atrizes desconhecidas podem estar interpretando, atrizes conhecidas 
podem contar eventos de suas vidas pessoais, muitas são as possibilidades – os pressu-
postos são postos em sobressalto.
Como escreve Merleau-Ponty (2009, p. 23):
A comunicação transforma-nos em testemunhas de um mundo 
único, como a sinergia de nossos olhos os detém numa única 
coisa. Mas tanto num caso como no outro, a certeza, embora 
inelutável, permanece inteiramente obscura; podemos vivê-la, 
não podemos nem pensá-la, nem formulá-la, nem erigi-la em 
tese. Toda tentativa de elucidação traz-nos de volta aos dilemas.
Jogo de cena, parafraseando Merleau-Ponty, nos ensina a ver o mundo. É que, 
de acordo com o filósofo, temos o vício de crer que as coisas são tais quais as vemos 
(fé-perceptiva). No entanto, se interrogamos a fé-perceptiva, adentramos uma espécie 
de armadura invisível sem a qual o visível não existiria. Sendo da natureza das coisas 
apresentarem-se por perfis, o visível e o sensível são inesgotáveis – não se limitam ao 
que aparece na superfície (MERLEAU-PONTY, 2009). Tome-se o caso de um cubo. 
Se estou diante dele, é o próprio cubo que se deixa ver – embora só pertençam ao 
meu campo visível algumas de suas arestas. É como se a visão se fizesse no invisível 
do cubo – uma presença sob a superfície visível. Há, portanto, uma inesgotabilidade 
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de sentidos compreendida neste hiato entre o visível e o invisível – em Jogo de cena, 
mais notadamente, realidade e ficção. 
A propósito, segundo Frayze-Pereira:
Para nós, homens comuns, fundados que somos nessa “fé per-
ceptiva”, fé que a Fenomenologia se encarregou de denunciar, 
o real e a possibilidade do seu conhecimento não constituem 
um problema. O caminho que leva à sua problematização co-
meçará, entretanto, no momento em que nos interrogarmos: 
O que são as coisas? O que é percebê-las? O que somos nós e o 
mundo? (FRAYZE-PEREIRA, 2010, p. 99). 
Trata-se de experiência indubitavelmente inquietante, e, de acordo com 
Freud (1919/2010, p. 364), “o efeito inquietante é fácil e frequentemente atingido 
quando a fronteira entre fantasia e realidade é apagada”. Nessa direção, isto é, sem se 
fixar em um ou noutro sentido, é a história que, em Jogo de cena, salta dessa cadeia 
interminável de dilemas. É nesse sentido que afirma Bernardet (2013, p. 627): “Che-
ga um momento em que o discurso se desvincula dos corpos falantes”.
Do ponto de vista dos dispositivos cinematográficos, o filme é simples – se pas-
sa todo no palco do teatro, não há preocupação em isolar o áudio da equipe durante 
as filmagens; aliás, ocorre o oposto: os dispositivos cinematográficos são proposital-
mente explicitados – a “verdade da filmagem” de que fala Coutinho (2013b). Assim, 
Jogo de cena é sofisticado quanto à reflexão sobre o significado da realidade que susci-
ta12, o que se potencializa por se tratar de um documentário que trabalha, na forma e 
no conteúdo, a relação (aparentemente) dual entre ficção e realidade:
Toda montagem supõe uma narrativa, todo filme sendo uma 
narrativa pressupõe um elemento forte de ficção, e isso tam-
bém acontece na História, o que não quer dizer que a História 
seja uma ficção e nem que o documentário seja uma ficção. 
Eles são um tipo, se quiserem, um tipo diferente de ficção, e o 
que eu tento na montagem da estrutura é preservar a verdade 
da filmagem [...] Isso quer dizer que, de um lado, você tem a 
tentativa de manter a verdade da filmagem e, de outro, você é 
obrigado a fazer uma narrativa com elementos de ficção, por-
que você constrói personagens, constrói conflitos, que se resol-
vem ou não; então essa dupla dificuldade do documentário, 
tento preservá-la (COUTINHO, 2013b, p. 27).
Finalmente – retomando a discussão do começo do capítulo –, isto é, res-
ponder se Jogo de cena é “ficção ou documentário?” talvez não seja o que importa. 
12Corroborando o que disse o diretor, em depoimento já mencionado: “Geralmente o filme, quando dá 
certo, não termina com uma resposta-síntese. [...] Se fosse para obter uma resposta fechada, também não 
valeria a pena fazer filmes com som direto” (COUTINHO, 2013b, p. 25).
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A força do filme está em evidenciar que somos todos personagens de nós mesmos 
(sempre haverá um jogo de cena), jogo implicado no trânsito entre estranhamento e 
familiaridade, e Coutinho propõe essa reflexão no plano mesmo da linguagem.
Então, se podemos considerar, como vimos, que mesmo “a mais extravagante 
das ficções” é um documentário, pois “evidencia a cultura que a produziu e reproduz 
a aparência das pessoas que fazem parte dela” (NICHOLS, 2012, p. 26), analoga-
mente, o mais realista dos documentários é uma ficção, já que “o real e a possibilida-
de do seu conhecimento [...] tornam-se perplexidade, as coisas tornar-se-ão enigmas, 
nós e o mundo, mistérios” (FRAYZE-PEREIRA, 2010, p. 99).
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